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Babas Erbe
Vater-Sohn-Erzählungen zwischen Wettbewerb und Sorge

Mein Baba hat ein’ starken Rücken,
der schleppt viel mit sich rum bei Nacht.
Ich wünscht’, er wär’ ein bisschen schwächer,
dann hätt’s ihn nicht kaputt gemacht.
Ich wünscht’, er wär’ ein bisschen echter,
dann könnt’ ich bisschen schwächer sein.
Ich wünscht’, er würd’ nicht immer lächeln,
dann könnt’ ich Schmerz, der echt ist, zeigen.1

So beginnt Apsilons Song „Baba“, den ich im Folgenden aus männlichkeitssoziologischer
Perspektive betrachte.2 Interessant ist der Song des Berliner Rappers für mich deshalb, weil
er darin eine Problematisierung von Männlichkeit vornimmt und sich damit – als Rap-
Persona –zwischen Kritik und Reproduktion der bestehenden Verhältnisse bewegt. Aus der
Beschäftigung mit „Baba“ ist der vorliegende Essay entstanden, der sich anhand der Vater-
Sohn-Konstellation um Männerbeziehungen im Sorgemodus dreht. Dieser Modus kann als
Gegensatz zur gängigen männlichkeitstheoretischen Betonung der Wettbewerbslogik
verstanden werden.

Wie sehr Apsilons Song den Ton der Zeit trifft, verrät ein Blick in Necati Öziris Debütroman 
Vatermal, der wenige Monate vor „Baba“ im Sommer letzten Jahres erschienen ist und es
auf die Shortlist des Deutschen Buchpreises geschafft hat. Während Öziris Protagonist, der
wie Apsilon Arda heißt, aufgrund von Organversagen auf den Tod wartet, schreibt er einen
Brief an seinen Vater Metin, den er nie kennengelernt hat, weil dieser noch vor Ardas
Geburt die Familie verließ. In dem Brief erzählt Arda seine Geschichte (sowie die seiner
Mutter und Schwester), dabei macht er immer wieder deutlich, wie viel ihn doch mit
seinem unbekannten Vater verbindet. Die Leser:innen erfahren, dass – in Metins
Abwesenheit – andere Männer im Leben von Arda (und seinen Freunden) dafür sorgten,
„dass wir Angst bekamen, vor der Berührung mit Männern und anderen Jungs, vor der zu
zärtlichen, zu denen selbst eine feste Umarmung gehörte, weil man sonst als schwul galt,
genauso wie vor der zu harten, weil überall die nächste Prügelei wartete. Deshalb nahmen
wir jeden Typen, der uns auf dem Bürgersteig entgegenkam, erstmal als Bedrohung wahr.
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Wir wurden einander die Väter, die wir nicht hatten. […] Wir übten, ihr zu sein, auch weil
es die anderen von uns erwarteten.“3

Hierin klingt eine Perspektive an, wie sie auf ähnliche Weise auch Apsilon in „Baba“
einnimmt. Er arbeitet sich in männlichkeitskritischem Ton an der Figur des Vaters ab, um
mit den Männlichkeitsbildern zu brechen, die er von diesem übernommen und selbst
verinnerlicht hat. Ob der Vater nun an- oder abwesend ist, in beiden Fällen steht er für
etwas gesellschaftlich Tradiertes, von dem sich die Söhne lösen wollen.4 Die
(selbst-)reflexive Thematisierung von tradierten Männlichkeitsbildern ist keineswegs neu,
auch nicht in der deutschsprachigen Popkultur. Schon in den 1980er-Jahren sang sich
Herbert Grönemeyer mit den Worten in die Charts, Männer seien außen hart, aber innen
weich und verletzlich, sie weinten heimlich und bräuchten viel Zärtlichkeit. Vierzig Jahre
später fallen die Vater-Sohn-Geschichten von Apsilon und Necati Öziri jedoch in eine Zeit,
in der Männlichkeit hörbarer denn je problematisiert wird und immer mehr Menschen das
Ende des Patriarchats fordern.5 Die Bewegung #MeToo, die seit 2017 breite öffentliche
Aufmerksamkeit erfährt, und die neuerliche Rede von toxischer Männlichkeit sind wichtige
Marker für diese Entwicklung.

Während feministische Bewegungen dafür sensibilisiert haben, inwiefern Frauen und
andere FLINTA-Personen in patriarchalen Strukturen unterdrückt werden, widmet sich
Apsilons „Baba“ stärker der Frage, was traditionelle Männlichkeitsentwürfe mit Männern
‚anstellen‘ und wie sie die sozialen Beziehungen zu anderen Männern prägen. Damit stellt
er einen Beziehungsmodus infrage, der sich in unserem theoretischen Denken über
Männlichkeit seit mehr als 25 Jahren festgesetzt hat. Hierbei ist vor allem an die Arbeiten
von Raewyn Connell und Pierre Bourdieu zu denken, die zweifelsohne die größten
theoretischen Spuren in der Männlichkeitsforschung hinterlassen haben. So sehr sich
Connells Konzept hegemonialer Männlichkeit6 und Bourdieus Überlegungen zur
männlichen Herrschaft7 unterscheiden, lehren sie uns doch beide, dass der wesentliche
Beziehungsmodus unter Männern der des Wettbewerbs ist. Als vorherrschend gilt ein
Gegeneinander, das durchaus verbindend wirken kann, wie Michael Meuser am Beispiel
von Hooligans, studentischen Verbindungen, Jugendgangs und der Hip-Hop-Szene
argumentiert hat.8 Und doch erscheinen andere Männer hier in erster Linie als
Gegenspieler, mitunter sogar als „Bedrohung“, als Vorboten für die „nächste Prügelei“, um
es in den Worten von Öziris Protagonisten zu sagen.

Im Fall Herbert Grönemeyer ist es die Zeit (sein Song „Männer“ erschien 1984), für die die
männlichkeitsreflexive Haltung erst einmal überraschend erscheint, bei Apsilon ist es das
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Musikgenre. Denn selten zeigt sich die „kompetitive Struktur […], die männlich-
homosozialen Beziehungen in hohem Maße zu Eigen [sic] ist“,9 so deutlich wie im Rap, wo
sich das Gegeneinander vor allem in Form von aggressiv anmutenden Sprechhandlungen
äußert, die Akte der Selbstüberhöhung und Beleidigung einschließen.10 Doch wer sich mit
der Geschichte des Genres beschäftigt und die Arbeiten der Soziologin Heidi Süß liest, der
erfährt, dass Rap – ob in den USA oder in Deutschland – neben hypermaskulinen,
kompetitiven Performances immer auch solidarische und fürsorgliche Töne kannte, was
die problemorientierte öffentliche Perspektive gerne überblendet.11 Süß stellt
Genrevertreter in den Fokus, die etwa ihre Sorgearbeit als Väter zum Thema machen.12 Der
Forschungsstrang, an den sie damit anschließt, stellt der klassischen
männlichkeitstheoretischen Überbetonung von Wettbewerb und Hierarchie
Männlichkeitskonstruktionen gegenüber – oder zumindest an die Seite –, die sich
wesentlich auf die Care-Dimension beziehen. Mit Referenz auf Karla Elliott, die den Begriff
der Caring Masculinities geprägt hat, schreibt Süß: „Mag sich männliche Identität [im Rap]
durch die Hegemonie der Gangsta-Männlichkeit bis heute entlang von Härte, Dominanz
und Konkurrenzdenken ausbilden, so gab und gibt es immer schon männliche HipHop-
Identitätsmodelle, ‚that reject domination and its sociated traits and embrace values of care
such as positive emotion, interdependence, and relationality‘.“13

In diese Tradition lässt sich Apsilons „Baba“ einfügen, in dem es um eine besondere
männlich-homosoziale Beziehung geht: die zwischen Vater und Sohn. Diese kann nicht
einfach mit anderen Männerbeziehungen, etwa unter Gleichaltrigen, gleichgesetzt werden.
Für gewöhnlich zeichnet sie sich durch einen ausgeprägten Anspruch auf Fürsorge und
Zuneigung aus. Und trotzdem schlägt zuweilen auch hier die Wettbewerbslogik – ein Sich-
Messen mit dem Vater – durch, wie die wenigen soziologischen Arbeiten zeigen, die zur
Vater-Sohn-Beziehung existieren.14 Demgegenüber zielen die folgenden Ausführungen
darauf ab, anhand von „Baba“ einen vom Sohn erzählten Beziehungsmodus
herauszuarbeiten, bei dem der Vater und auch andere Männer weniger als Gegenspieler
und vielmehr als verletzliche, sorgewürdige Subjekte erscheinen. Die damit einhergehende
kritische Abkehr von überlieferten Männlichkeitsbildern aufseiten des Sohnes ist in der
Forschung bislang unterbelichtet geblieben. Hierbei geht es mir nicht darum, diesen
Beziehungsmodus in all seiner empirischen Vielschichtigkeit zu beschreiben. Vielmehr
möchte ich ihn anhand des Songs idealtypisch charakterisieren und zeigen, welche
Bedeutung der Vaterfigur für die Kritik an bestehenden Verhältnissen zukommt. Dazu gehe
ich zuerst auf zwei soziologische Texte ein – einen Klassiker und eine aktuelle Studie –, die
mir geholfen haben, „Baba“ in Auseinandersetzung mit etablierten, in der kompetitiven
Logik denkenden Perspektiven zu analysieren.
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Vater-Sohn-Beziehungen im Wettbewerbsmodus

Ein wichtiger soziologischer Klassiker über das Vater-Sohn-Verhältnis ist Bourdieus Aufsatz
zum „väterlichen Erbe“, der im Rahmen der Studie Das Elend der Welt erschienen ist.15 Der
Soziologe sieht den Kern des väterlichen Erbes darin, das „Lebenswerk“ des Vaters
weiterzuführen und so dessen gesellschaftliche Position aufrechtzuerhalten. „In vielen
Fällen“, so Bourdieu, „muß man sich hierfür vom Vater unterscheiden, ihn übertreffen und
in gewissem Sinne negieren. Dies geht nicht ohne Probleme vonstatten, und zwar einerseits
für den Vater, der dieses mörderische Übertroffenwerden durch seinen Nachkommen
gleichzeitig wünscht und fürchtet, und andererseits für den Sohn, der sich mit einer
Mission beauftragt sieht, die ihn zu zerreißen droht und die als eine Art Transgression
erlebt werden kann.“16 Der Sohn tritt also gewissermaßen in ein Konkurrenzverhältnis zum
Vater und wird dadurch in die „ernsten Spiele des Wettbewerbs“17 eingeführt. Dies ist
deshalb entscheidend, weil in den zentralen gesellschaftlichen Feldern (der Ökonomie, der
Politik, des Sports usw.) vorwiegend Männer um Positionen und Ansehen kämpfen und sich
dabei ihrer männlichen Überlegenheit vergewissern.

Bei der Suche danach, wie in den Sozialwissenschaften heute über Vater-Sohn-Beziehungen
nachgedacht wird, bin ich auf die Geschichten von Severin und Pascal gestoßen, die ein
Beleg dafür sind, wie sehr Bourdieus Überlegungen auch dreißig Jahre später noch
männlichkeitstheoretisches Denken prägen. Severin und Pascal sind Pseudonyme. Sie
wurden für ein Forschungsprojekt interviewt, das sich den Vorstellungen widmet, die
männliche Jugendliche von Fürsorge haben.18 Die beiden erwiesen sich für die
Projektmitarbeiterinnen Iris Schwarzenbacher und Nadine Nebiye Başer als besonders
interessant, weshalb sie sie zu den Protagonisten eines sehr lesenswerten Aufsatzes
machten. Dieser geht der Frage nach, wie sich in Vater-Sohn-Beziehungen die
intergenerationale Weitergabe eines männlichen Habitus vollzieht, und bezieht sich dabei
auf Bourdieus Begriff des Erbens.19

Über den 13-jährigen Severin erfahren wir, dass er auf ein Musikgymnasium geht sowie
dass seine Mutter als Ärztin und sein Vater für ein internationales Großunternehmen tätig
ist. Die Beziehung zu seinem Vater beschreiben Schwarzenbacher und Başer als ein Meister-
Schüler-Verhältnis, was sich auf gemeinsame Lern- und Musiziersessions bezieht, die für
Severin – angesichts der Strenge und intellektuellen Unerreichbarkeit des Vaters – mit
großem Leistungsdruck einhergehen. Pascal ist 15 Jahre alt, lebt bei seiner Mutter, einer
Pflegerin, verbringt aber regelmäßig Zeit bei seinem Vater, der als Reinigungskraft und in
der Gastronomie arbeitet. Pascals Überhöhung des Vaters beruht auf dessen sozialer
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Beliebtheit und physischer Durchsetzungskraft, die Pascal zuweilen auch Angst bereitet. So
sehr sich die beiden Vater-Sohn-Beziehungen lebensweltlich unterscheiden, ähneln sie sich
doch in zwei Hinsichten, in denen die Autorinnen fortdauernde tradierte
Männlichkeitskonstruktionen erkennen.

Bei beiden Jugendlichen zeigt sich eine starke Idealisierung ihrer Väter. Sie erzählen sie mit
unterschiedlichen Nuancierungen als unfehlbar und unverletzlich, betonen ihre
intellektuelle oder physische Überlegenheit und messen sich an ihren Leistungen, die sie
auf ihre jeweilige Weise zu kopieren versuchen. Darüber hinaus sind die Väter in beiden
Geschichten emotional unzugänglich und verwehren sich der Rolle als Ansprechpartner,
wenn ihre Söhne mit emotional belastenden Themen zu kämpfen haben. Mitunter wirken
sie sogar bedrohlich, mindestens einschüchternd auf Severin und Pascal. Daraus ergeben
sich für die Jugendlichen erhebliche Konflikte in ihrer Habitus- beziehungsweise
Identitätsbildung, denen sie paradoxerweise so begegnen, dass sie die von ihren Vätern
vorgelebten Männlichkeitskonstruktionen umso eifriger nachahmen, wie Schwarzenbacher
und Başer gegen Ende des Aufsatzes festhalten und folgendermaßen auf den Punkt
bringen: „Das Erben stellt sich als eine unlösbare Aufgabe dar, die aber umso stärker
verfolgt wird.“20

Es zeigt sich also, dass die Autorinnen in Auseinandersetzung mit den beiden Fällen
Bourdieus Betonung des Wettbewerbs verhaftet bleiben und damit verbunden ein starkes
Beharrungsvermögen tradierter Männlichkeitskonstruktionen feststellen. Was aber, wenn
das väterliche Erbe infrage gestellt und der Unmut über unbefriedigte
„Beziehungsbedürfnisse“21 nicht durch übereifrige Nachahmungsversuche kompensiert,
sondern offen artikuliert wird? Würde Pascal, der ebenfalls von einer Karriere als Rapper
träumt, einen Song über seinen Vater schreiben, klänge dieser sicherlich ganz anders als
„Baba“, der einen reflexiven, kritischen Ton anschlägt und die kompetitive Logik
unterläuft: „Ich wünscht’, er hätte mir gezeigt, ja, dass man als Baba weint in echt.“ Um
nicht missverstanden zu werden: Ich begreife den Songtext als lyrische Selbsterzählung
und möchte hiermit nicht narrative Interviews und Songtexte auf eine Analyseebene
stellen, was methodisch unsauber wäre. Vielmehr versuche ich, die Stimmen von Severin
und Pascal um eine weitere empirische, wenn auch künstlerisch zugespitzte Stimme zu
ergänzen: die von Apsilon. Sie steht für eine selbstreflexive Männlichkeitskritik, die in den
letzten Jahren an gesellschaftlicher Bedeutung und diskursivem Gewicht zugelegt hat.22

„Ich hab das auch, Baba“: Männliche Beziehungen im Sorgemodus
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Apsilon ist Mitte zwanzig23 und in Berlin-Moabit aufgewachsen. Er hat inzwischen drei EPs
veröffentlicht, die sich inhaltlich viel um strukturellen Rassismus, Polizeigewalt und
kapitalistische Ausbeutung drehen, aber auch Themen behandeln, die weniger
gesellschaftskritisch daherkommen, etwa wenn er über gescheiterte Liebe oder schlaflose
Nächte in seinem Kiez schreibt. Über die Eltern des Rappers ist kaum etwas bekannt. In
seinen Songtexten und Interviews erzählt er jedoch oft von seinen Großeltern, die in den
1970er-Jahren im Zuge des deutsch-türkischen Anwerbeabkommens als sogenannte
Gastarbeiter:innen nach Deutschland kamen. So ist im Musikvideo zu „Baba“ Apsilons
Großvater väterlicherseits zu sehen, der seinem Enkel in dem gut zweieinhalb-minütigen
Video eine Bartrasur verpasst, während dieser die folgenden Zeilen rappt (es folgt der
vollständige Songtext):

Strophe 1:
Mein Baba hat ein’ starken Rücken,
der schleppt viel mit sich rum bei Nacht.
Ich wünscht’, er wär’ ein bisschen schwächer,
dann hätt’s ihn nicht kaputt gemacht.
Ich wünscht’, er wär’ ein bisschen echter,
dann könnt’ ich bisschen schwächer sein.
Ich wünscht’, er würd’ nicht immer lächeln,
dann könnt’ ich Schmerz, der echt ist, zeigen.
Ich wünscht’, er würd’ nicht immer renn’n
und sich dabei die Beine brechen.
Ich wünscht’, er hätte mir gezeigt, ja,
dass man als Baba weint in echt.

Refrain:
Ich fühl’ sehr viel, wenn ich schweig’,
ich fühl’ wenig, wenn ich rede,
ich bin auch manchmal allein, komm’ mir selber in die Quere,
ich hab’ auch meine Probleme, Augen taub in meiner Gegend,
ich hab’ auch meine Probleme, ich hab’ auch, Baba,
ich hab’ das auch, Baba,
ich kenn’ das auch, ja,
ich hab’ das auch, Baba.

Strophe 2:
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Mein Baba hat ein’ starken Rücken,
guck’, wie viel Druck auf meine Schultern passt.
Ich wünscht’, ich wär’ ein bisschen schwächer,
dann hätt’s mich nicht kaputt gemacht.
Ich wünscht’, er hätt’ mehr Wunden offen,
dann könnten meine besser heilen.
Dann müsst’ ich mich nicht immer schlecht fühlen,
wenn mir jemand die Hände reicht.
Ich wünscht’, er würd’ nicht immer renn’n
und sich dabei die Beine brechen.
Ich wünscht’, er hätte mir gezeigt, ja,
dass man als Baba weint in echt.

Refrain

Zunächst fällt auf, dass Apsilon an keiner Stelle explizit von Männlichkeit spricht. Weil der
Text aber lediglich vom Vater handelt, ist alles Gesagte vor dem Hintergrund der
Männlichkeitsthematik zu verstehen. Dies spiegelt die mediale Rezeption des Songs wider,24

schließlich ist Apsilon im Zusammenhang mit dem Song zu einer männlichkeitskritischen
öffentlichen Stimme geworden.25 Bei mehreren Gelegenheiten machte er deutlich, dass es
ihm mit „Baba“ nicht in erster Linie um die Aufarbeitung einer persönlichen Beziehung,
sondern um strukturelle Muster geht, um gesellschaftlich vermittelte
Männlichkeitserwartungen, die er kritisch hinterfragen und überwinden möchte.

In der Kritik des Bestehenden liegt der offensichtlichste Unterschied zwischen Apsilons
Vater-Sohn-Erzählung und den Schilderungen, die wir von Severin und Pascal gehört
haben; in der Abkehr vom väterlichen Erbe, das sich als Teil des gesellschaftlichen Erbes
entschlüsseln lässt und das hier in Form einer unverwundbaren Männlichkeit aufscheint.
Apsilon teilt mit den beiden Jugendlichen das Schicksal, Sohn eines emotional
unzugänglichen Vaters zu sein, sowie die inneren Konflikte, die hieraus erwachsen. Im
Unterschied zu den beiden erscheint er jedoch als widerständiger Erbe, der sich die Leiden,
die die Erbschaft strukturell mit sich bringt, bewusst gemacht hat und der aus den
gesellschaftlich tradierten Mustern ausbrechen möchte. So klingt in „Baba“ ein
Beziehungsmodus an, bei dem statt einem kompetitiven Nacheifern ein sorgender Zugang
im Zentrum steht, der sensibel ist für die eigene Verletzbarkeit und die Verletzbarkeit des
Vaters – und der außerdem mit dem Wunsch nach gesellschaftlicher Veränderung
einhergeht.
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Dass Apsilon seinem Vater zu Beginn des Songs einen „starken Rücken“ zuschreibt, ist nicht
als Ausdruck von Bewunderung und Idealisierung zu verstehen. Diese Stärke ist keine, an
der er sich messen möchte, die er als nachahmenswert empfindet, auch wenn er die
Nachahmung in Teilen vollzogen hat. Stattdessen kann der starke Rücken als Metapher
gedeutet werden, mit welcher der Rapper umschreibt, dass sein Vater sich nach außen hin
nicht anmerken lässt, wenn ihn etwas belastet, dass er seine Sorgen lieber allein mit sich
herumträgt als sie mit anderen zu teilen. In dem Zusammenhang wünscht sich Apsilon,
dass sein Vater „ein bisschen schwächer“ und „echter“ wäre, worin anklingt, dass dieser
sein ‚wahres‘ – verletzliches – Selbst oft nicht zeigt, sondern hinter einer immerzu
lächelnden Fassade verbirgt. Mit dieser Bildsprache erinnert der Song an JJ Bolas im Jahr
2019 erschienenes Buch Mask Off, in dem der britische Autor Männlichkeitsinszenierungen,
die Gefühle negieren und Stärke betonen, als Maske begreift, die es abzulegen gelte,26 so
wie sich Apsilon wünscht, dass sein Vater auch mal sein Lächeln ablegt.27

Dabei wird deutlich, wie sehr er sich doch vom väterlichen Erbe geprägt sieht. Denn wenn
Baba nicht immer lächeln würde, wenn er echter wäre, dann könnte auch sein Sohn
schwächer sein und echten Schmerz zeigen. Eng damit verbunden wünscht sich Apsilon in
der zweiten Strophe einen Vater, der ihm vorgelebt hätte, dass auch ein Baba „in echt“
weint. Damit verweist er auf dessen Verantwortung als männliches Vorbild, von dem er –
zwangsläufig – Verhaltensmuster übernommen hat, unter denen er heute leidet: Auch ihm
fällt es schwer, sich verletzlich zu zeigen und Hilfe von anderen anzunehmen („wenn mir
jemand die Hände reicht“). Dass er dies so offen bedauert, unterscheidet seine (lyrische)
Selbsterzählung von den Erzählungen der jungen Männer um Severin und Pascal, die für
das Forschungsprojekt zum Verhältnis von Männlichkeit und Fürsorge interviewt
wurden.28 Laut Projektleiterin Sylka Scholz ist die Sorge um andere durchaus mit
Männlichkeitskonstruktionen vereinbar, weil sie sich als erwachsene männliche
Verantwortungsübernahme darstellen lässt und das Selbstbild als autonomes Subjekt nicht
gefährdet. Jedoch rückten die interviewten Jugendlichen ihre eigenen „Bedürfnisse nach
Fürsorge und Zuneigung […] in den Hintergrund“,29 während Apsilon seine emotionale
Bedürftigkeit und den Wunsch, Hilfe von anderen zulassen zu können, unverstellt zum
Ausdruck bringt.

Der Song ist jedoch nicht als persönlicher Vorwurf an seinen Vater zu verstehen, wie
Apsilon in einem Interview mit dem Stern klarstellt. Vielmehr entpuppt er sich – wie schon
erwähnt – als eine umfassendere Kritik an hegemonialen Männlichkeitskonstruktionen, die
das Offenbaren und Teilen von Verletzbarkeit nicht beinhalten,30 was Vater und Sohn auf
schmerzhafte Weise verbindet. „Ich hab’ das auch, Baba, ich kenn’ das auch, ja“, heißt es im
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Refrain. Apsilon kann sich also mit dem Leid identifizieren, das er bei seinem Vater hinter
der vermeintlich starken Fassade erkennt und das er unter anderem auf die
gesellschaftlich tradierte Erwartung an Männer zurückführt, ihre Verletzbarkeit zu
unterdrücken. Wenn er und Baba schwächer und echter sein könnten, „hätt’s [sie] nicht
kaputt gemacht“. Apsilon beschreibt die Vaterfigur also nicht in Kategorien von
Idealisierung, Leistungsdruck und (mitunter bedrohlicher) Stärke, wie es bei Severin und
Pascal der Fall ist. Stattdessen erscheint sie als ein verletzliches Subjekt, in das sich der
Sohn hineinversetzen kann, nicht zuletzt weil er als männlich sozialisiertes
Gesellschaftsmitglied die beschriebenen Leidenserfahrungen des Vaters teilt.

Die Sorge um den Vater mag nicht groß überraschen, schließlich ist Apsilon im Unterschied
zu den beiden Jugendlichen in einem Alter, in dem sich das zunächst einseitig angelegte
Sorgeverhältnis zwischen Eltern und Kind für gewöhnlich angleicht und sich die Kinder
zunehmend auch um das Wohlergehen ihrer Eltern kümmern. Bei Apsilon kommt dem
Erzählen vom Vater jedoch zwei Bedeutungen zu, die über die Selbstbeschreibung eines
sich sorgenden Sohnes hinausgehen: Zum einen erscheint der Vater als die zentrale
gesellschaftliche Sozialisationsinstanz, über die Männlichkeitsbilder und -erwartungen
vermittelt und reproduziert werden. Er steht für eine tradierte und überlieferte
Männlichkeit, die noch Gegenwart in den Köpfen und Praktiken vieler Männer ist, da sie
von den Vätern an die Söhne weitergegeben wird. Zum anderen hilft die emotional besetzte
und emblematische Vaterfigur dabei, das bestehende Verhältnis von Männlichkeit und
Verletzbarkeit allgemeiner zu hinterfragen. Viele Menschen kennen und verstehen
vermutlich die Sorge um einen gebrechlich werdenden Vater, der seine inneren Leiden zu
überspielen versucht. Apsilon greift diese Sorge auf, um mehr emotionale Bedürftigkeit von
Männern im Allgemeinen einzufordern und die Leiden auf eine gesellschaftliche
Männlichkeitsproblematik zurückzuführen, von der Väter wie Söhne betroffen sind. Dabei
geht es ihm vor allem um die Verletzbarkeit junger migrantischer Männer (wie er einer ist),
die in rassifizierenden öffentlichen Debatten für gewöhnlich eher mit Gefahr und Gewalt
und weniger mit Vulnerabilität assoziiert werden.31 So erzählt der Rapper abseits des Songs
von der Beziehung zu seinen männlichen, überwiegend migrantischen Freunden, denen er
einen ähnlich verschlossenen Umgang mit dem eigenen Innenleben attestiert.

Vor diesem Hintergrund bleibt festzuhalten, dass uns hegemoniale Männlichkeitstheorien
wie die von Bourdieu und Connell einerseits und Apsilons „Baba“ andererseits zwei
distinkte idealtypische Beziehungsmodi unter Männern zeigen: den Wettbewerbsmodus
und den Sorgemodus. In Ersterem erscheinen Männer als autonome, gegeneinander
gerichtete Akteure, deren emotionales Innenleben weitgehend verschlossen bleibt und die
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für andere Männer vor allem ‚oberflächlich‘ relevant werden: als konkurrierende,
zuweilen bedrohliche Körper. Im Sorgemodus hingegen begegnen sich Männer eher als
miteinander verbundene, leiblich verfasste und verletzbare Wesen. Sie besitzen eine
psychisch-emotionale Verfasstheit und damit verbunden ein Recht auf Fürsorge, beides gilt
es – zumindest in Apsilons gesellschaftskritischer Stoßrichtung – gegen die überlieferten
Männlichkeitserwartungen einer kapitalistischen, kompetitiv und hierarchisch
organisierten Gesellschaft zu behaupten.

Was keineswegs heißen soll, dass der Sorge- den Wettbewerbsmodus ausschließt und in
einer Brust nicht beide Modi schlagen können. Die Rap-Persona Apsilon ist selbst ein
Beispiel dafür, dass es möglich ist, sich als empathischer, männlichkeitskritischer Sohn und
Mann darzustellen und zuweilen die Ellbogen auszufahren, was erkennen lässt, wie stark
auch er von den bestehenden Verhältnisse geprägt ist. So finden sich in der noch jungen
Diskografie des Berliners Tracks, in denen er sich auf wettbewerbsförmige Weise zu
anderen (männlichen) Rappern in Beziehung setzt – und diese abwertet. Etwa wenn er sich
in dem Song „Kes“ in klassischer Battlerap-Manier von Genrekollegen abgrenzt, die sich
ihren „Hype“ erkaufen würden, und diesen zu verstehen gibt: „Kill euch locker in 16 Bars.“
Wünscht sich Apsilon in „Baba“, dass sein Vater „nicht immer renn’n und sich dabei die
Beine brechen“ würde, bricht er in „Kes“ einem imaginierten Gegenüber mit einem
„Crossover“ den Fuß und inszeniert somit die eigene Überlegenheit und
Verletzungsmacht.32

Der sorgende, stärker verleiblichte und interdependente Beziehungsmodus, der hier im
Fokus stand, kann durchaus missbräuchlich interpretiert werden, wenn männliche
Betroffenheit gegen die vielfältigen Benachteiligungen und Verletzungen ausgespielt wird,
die FLINTA-Personen strukturell erfahren. Dann spielt er einem patriarchalen Backlash in
die Karten, dessen Vertreter darauf abzielen, männliche Hegemonie aufrechtzuerhalten.
Für eine geschlechtergerechtere Entwicklung sorgt dieser Beziehungsmodus hingegen,
wenn er – und so deute ich Apsilons „Baba“ – mit dem Wunsch nach einer Auflösung
patriarchaler Strukturen verbunden ist. Um es in Anlehnung an Bourdieus Theoriesprache
zu sagen, geht es dann nicht darum, den Vater oder andere Männer durch ein
leistungsorientiertes, ‚mörderisches Übertreffen‘ zu beerben, sondern über das Verlernen
eingeübter und das Erlernen alternativer Männlichkeitskonstruktionen einen kleinen
Beitrag zur Veränderung der Geschlechterverhältnisse zu leisten.33 So gesehen lässt sich
„Baba“ als eine diskursive Ressource deuten, die (vor allem Rap-affine) Zuhörer:innen dazu
anregen kann, einen verletzungssensibleren Zugang zu sich selbst und zu ihrer Mitwelt zu
entwickeln. Und gleichzeitig sollte in Auseinandersetzung mit dem Song deutlich geworden
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sein, dass sich die Männlichkeitsbilder, die Väter und andere Männer an die Söhne
‚vererben‘ – Necati Öziri spricht hier von Vatermal –, in unserer wettbewerbsorientierten
Gesellschaft nicht so einfach zerschlagen lassen.
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Endnoten

1. Textstelle aus dem Song „Baba“ von Apsilon (2023).

2. Zum ersten Mal hörte ich den Track, als ich mich in der Erhebungsphase meiner
Dissertation befand, für die ich Männer zur Problematisierung von Männlichkeit
interviewt habe. Wenn ich von „Männern“ schreibe, dann ist zu beachten, dass
Männlichkeit vielfältige Formen annehmen kann und zudem nicht alle Personen, die
als männlich gelesen werden, sich in ihrer Geschlechtsidentität auch als Männer
begreifen. Die Verwendung des Männerbegriffs bietet sich aber deshalb an, weil
Apsilon mit „Baba“ vor allem Personen anspricht, die als tradiert verstandene
Männlichkeitsbilder verinnerlicht haben.

3. Necati Öziri, Vatermal, Berlin 2023, S. 198 f. Vater-Sohn-Geschichten wie diese haben in
den letzten Jahren Konjunktur. Um nur eine Auswahl zu nennen: Edouard Louis, Wer
hat meinen Vater umgebracht, übers. von Hinrich Schmidt-Henkel, Frankfurt am Main
2019; Christian Baron, Ein Mann seiner Klasse, Berlin 2021; Deniz Utlu, Vaters Meer,
Berlin 2023.

4. Im Vorwort zu einem Sammelband über Vaterlosigkeit schreibt Dieter Thomä, dass
auch anwesende Väter „seltsam abwesend“ sein können, was auf deren emotionale
Unzugänglichkeit anspielt, um die es auch in „Baba“ geht. Ders., Vorwort des
Herausgebers, in: ders. (Hg.), Vaterlosigkeit. Geschichte und Gegenwart einer fixen Idee,
Berlin 2010, S. 7–10, hier S. 9.

5. Wobei nicht unterschlagen werden darf, dass parallel zur Infragestellung männlicher
Hegemonie autoritäre Gegenbewegungen zu beobachten sind, die sich durch eine
antifeministische Schlagrichtung auszeichnen und mitunter gewaltsam auf eine
Retraditionalisierung der Geschlechterverhältnisse hinwirken wollen. Siehe dazu etwa
Susanne Kaiser, Politische Männlichkeit. Wie Incels, Fundamentalisten und Autoritäre
für das Patriarchat mobilmachen, Berlin 2020; Jacob Johanssen, Die Mannosphäre.
Frauenfeindliche Communitys im Internet, Köln 2023; Oliver Decker / Johannes Kiess /
Ayline Heller / Julia Schuler / Elmar Brähler, Die Leipziger Autoritarismus-Studie 2022.
Methode, Ergebnisse und Langzeitverlauf, in: Oliver Decker / Johannes Kiess / Ayline
Heller / Elmar Brähler (Hg.), Autoritäre Dynamiken in unsicheren Zeiten. Neue
Herausforderungen – alte Reaktionen?, Leipzig 2022, S. 31–90, hier S. 74 ff.
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6. Robert Connell, Der gemachte Mann. Konstruktion und Krise von Männlichkeiten,
übers. von Christian Stahl, Wiesbaden 1999. Die australische Soziologin Raewyn Connell
ist transgeschlechtlich und hat ihren männlichen Geburtsnamen abgelegt.

7. Pierre Bourdieu, Die männliche Herrschaft, übers. von Jürgen Bolder, Frankfurt am
Main 2005.

8. Michael Meuser, Ernste Spiele. Zur Konstruktion von Männlichkeit im Wettbewerb der
Männer, in: Karl-Siegbert Rehberg (Hg.), Die Natur der Gesellschaft. Verhandlungen des
33. Kongresses der Deutschen Gesellschaft für Soziologie in Kassel 2006. Teilbd. 1 und 2,
Frankfurt am Main 2008, S. 5171–5176.

9. Ebd., S. 5171.

10. Heidi Süß, Sex(ismus) ohne Grund? Zum Zusammenhang von Rap und Geschlecht, in:
Aus Politik und Zeitgeschichte 68 (2018), 9, S. 27–33, hier S. 27.

11. Heidi Süß, Vaterschaft, Selbstzweifel, Angeln. Die Care-Seite des deutschsprachigen Rap,
in: Martin Dinges (Hg.), Männlichkeiten und Care. Selbstsorge, Familiensorge,
Gesellschaftssorge, Weinheim/Basel 2020, S.222–241.

12. Konkret analysiert sie die Songs „Papa“ von Bushido und „Sand in die Augen“ von
Danger Dan. Ebd., S. 233 ff.

13. Ebd., S. 230. Siehe zum Konzept von Caring Masculinities siehe Karla Elliott, Caring
Masculinities. Theorizing an Emerging Concept, in: Men and Masculinities 19 (2016), 3,
S. 240–259; Andreas Heilmann / Sylka Scholz, Caring Masculinities – gesellschaftliche
Transformationspotentiale fürsorglicher Männlichkeiten?, in: Feministische Studien 35
(2017), 2, S. 345–353.

14. Zwar gibt es inzwischen eine Reihe von Untersuchungen zu Vätern. Siehe etwa Diana
Baumgarten / Diana Lengersdorf / Michael Meuser, Caring Masculinities? Zum Wandel
(des Verständnisses) väterlicher Verantwortung, in: Anna Buschmeyer / Claudia Zerle-
Elsäßer (Hg.), Komplexe Familienverhältnisse. Wie sich das Konzept ‚Familie‘ im 21.
Jahrhundert wandelt, Münster 2020, S. 63–86. Diese drehen sich jedoch überwiegend
um den Wandel von Vaterschaft und Männlichkeiten, während aus der Perspektive von
Kindern erzählte Vater-Kind-Beziehungen bislang kaum erforscht wurden.
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15. Pierre Bourdieu, Widersprüche des Erbes, übers. von Daniela Böhmler, in: ders. et al.,
Das Elend der Welt. Zeugnisse und Diagnosen alltäglichen Leidens an der Gesellschaft,
Konstanz 1997, S. 651–658.

16. Bourdieu, Widersprüche des Erbes, S. 651.

17. Pierre Bourdieu, Die männliche Herrschaft, in: Irene Dolling / Beate Krais (Hg.), Ein
alltägliches Spiel. Geschlechterkonstruktion in der sozialen Praxis, Frankfurt am Main
1997, S. 153–217, hier S. 203.

18. Konkret handelt es sich um das von der Deutschen Forschungsgemeinschaft finanzierte
und an der Friedrich-Schiller-Universität Jena angesiedelte Projekt „Fürsorgliche
Jungen? Alternative (Forschungs-)Perspektiven auf die soziale Krise der Reproduktion“
(2019–2022), das die Soziologin Sylka Scholz leitete.

19. Iris Schwarzenbacher / Nadine N. Başer, Männlichkeiten erben. Vergeschlechtlichte
Habitusbildung und Erbprozesse in Vater-Sohn-Beziehungen, in: Zeitschrift für
Soziologie der Erziehung und Sozialisation 43 (2023), 1, S. 40–55.

20. Ebd., S. 52.

21. Ebd., S. 53.

22. Wie es auch bei der Analyse von Interviews geboten ist, möchte ich bei der Analyse des
Songtexts nicht von der Ebene diskursiver Inszenierung auf die lebensweltliche Praxis
schließen, die sich lediglich über ein ethnografisches Vorgehen erforschen ließe.

23. Damit ist er rund zehn Jahre älter als Severin und Pascal. Auch das gilt es zu
berücksichtigen, wenn ich ihre Geschichten zu Vergleichszwecken heranziehe.

24. So etwa Micha Wagner, „Ich hab das auch, Baba“. Apsilon lässt die Fassade der
Männlichkeit bröckeln [25.4.2024], in: Diffus, 12.11.2023; Kimberly Madox, Auch Babas
weinen [25.4.2024], in: Missy Magazine, 11.3.2024.

25. Als Die Zeit im September letzten Jahres 44 Männer – darunter etliche prominente
Politiker und Kulturschaffende – fragte, was es für sie bedeutet, ein Mann zu sein,
wählte sie ein Zitat aus Apsilons Antwort als Titel: „Männlichkeit, wie sie in der
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kapitalistischen Gesellschaft medial und familiär vermittelt wird, sitzt tief in unserer
Brust und lässt keinen Platz für Schwäche, Traurigkeit und Ehrlichkeit. Ich wünschte,
wir wären ein bisschen schwächer, dann hätte es uns nicht kaputtgemacht.“ Anna-Lena
Jaensch u.a., „Ich wünschte, wir wären ein bisschen schwächer“ [25.4.2024], in: Zeit
Online, 19.9.2023.

26. JJ Bola, Mask Off. Masculinity Redefined, London 2019. Dabei handelt es sich um das
englischsprachige Original des Spiegel-Bestsellers ders., Sei kein Mann. Warum
Männlichkeit ein Albtraum für Jungs ist, übers. von Malcolm Ohanwe, Berlin 2020.

27. Ähnlich dazu spricht die Soziologin Mechthild Bereswill von einer „kollektive[n]
Camouflage“, von einer „Demonstration von Unverletzbarkeit“. Dies., Männlichkeit und
Gewalt. Empirische Einsichten und theoretische Reflexionen über Gewalt zwischen
Männern im Gefängnis, in: Feministische Studien 24 (2006), 2, S. 242–255, hier S. 246.
Das bezieht sich zwar auf junge inhaftierte Männer und deren Inszenierungen von
Stärke und Gewaltbereitschaft, um Übergriffen durch andere Gefängnisinsassen
vorzubeugen. Der Gedanke kann aber genereller auf jene Männlichkeitsdarstellungen
übertragen werden, die Apsilon und JJ Bola vor Augen haben.

28. An der Stelle ist noch einmal der Hinweis geboten, dass im Rahmen von Songtexten
andere Thematisierungsweisen wahrscheinlich sind als in (narrativen) Interviews,
deren Inhalte maßgeblich von der Befragungssituation und den interaktiven
Dynamiken zwischen Interviewer:in und Interviewee geprägt sind.

29. Sylka Scholz, Fürsorgliche Jungen? Die Relevanz von Care im Leben männlicher
Jugendlicher [18.6.2024], in: Junge*Junge – Das Magazin (2022), 1, S. 4–7, hier S. 6 (meine
Herv., D.S.).

30. Julian Schelmer, Apsilon: „Die Gespräche mit meinen Großeltern haben mich emotional
politisiert“ [25.4.2024], in: Stern, 11.2.2024.

31. Paul Scheibelhofer, Der fremd-gemachte Mann. Zur Konstruktion von Männlichkeiten
im Migrationskontext, Wiesbaden 2018, S. 53 ff. Bereits an anderer Stelle wurde „Baba“
bezogen auf die spezifischen Erfahrungen und Probleme junger Männer mit
Migrationsgeschichte gedeutet. Siehe etwa Ahmad Al-Balah, Apsilon: „Ich kenn’ das
auch, Baba“ – Wohin mit unserer Trauer und Wut? [25.4.2024], in: Perspektive Online,
19.2.2024.
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32. Beim Crossover handelt es sich um eine Art des Dribblings im Basketball, das meist
darauf abzielt, am Gegenspieler vorbeizuziehen und näher in Richtung des
gegnerischen Korbs zu gelangen.

33. Folgt man etwa dem Sexualwissenschaftler Kim Posster, dann darf eine radikale Kritik
am Patriarchat nicht bei jener Art der Selbstverbesserung von Männern stehen bleiben,
die sich lediglich um deren individuellen Charakter dreht. Um zu grundlegenderen
Veränderungen beizutragen, müssten sich Männer profeministisch organisieren und
die politischen Kämpfe unterstützen, die auf die Überwindung der kapitalistischen
Geschlechterordnung abzielen. Ders., Entgiftungskur fürs Patriarchat. Warum der
Begriff der „toxischen Männlichkeit“ zu kurz greift, in: Konkret (2018), 11, S. 47–49, hier
S. 49.
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