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Das Recht auf ein sinnvolles Leben
Bericht zu den „Walter-Benjamin-Lectures 2025“ von Tommie Shelby
am 18., 19. und 20. Juni 2025 im Berliner Haus der Kulturen der Welt

Die Frage nach dem richtigen Leben lässt sich auch im falschen nicht abweisen, ihre
Beantwortung verlangt allerdings nach Konkretisierung. Um wessen Leben geht es? Und
worin besteht das Falsche? Der US-amerikanische Philosoph Tommie Shelby hat die Frage
nach dem richtigen Leben in einer unvollkommenen, von Ungerechtigkeiten
gekennzeichneten Welt – ohne Bezug auf Adorno und dessen Diktum – an den Beginn
seiner Walter-Benjamin-Lectures gestellt und mit Blick auf die Situation der Angehörigen
unterdrückter Gruppen zugespitzt: Wie können sie in moralisch verantwortungsvoller und
würdevoller Weise auf Erniedrigung und fortdauerndes Unrecht reagieren? Wie können
sie – und hierbei dachte Shelby vor allem an die Gruppe der Schwarzen in den USA – ihre
persönlichen Ziele verwirklichen, ihre moralische Integrität bewahren und ohne Scham
leben in einer Gesellschaft, die sie systematisch benachteiligt? An den drei Abenden im gut
besuchten Miriam-Makeba-Auditorium des Hauses der Kulturen der Welt trug er,
umsichtig, abwägend und anschaulich argumentierend Elemente einer politischen Ethik
der Unterdrückten zusammen. Er sprach über Solidarität, intellektuelle Neugier,
Selbstachtung und politischen Protest.

Wie schon in den vorangegangenen Jahren stellten zunächst Rahel Jaeggi und Robin
Celikates vom Centre for Social Critique an der Humboldt-Universität zu Berlin den nach 
Charles Taylor, Axel Honneth, Nancy Fraser, Sally Haslanger und Lea Ypi nunmehr
sechsten Inhaber des Benjamin-Chairs vor. Das vielschichtige intellektuelle Profil des in
Harvard am Department for African and African American Studies wie auch am
Department for Philosophy lehrenden Gastes wurde dabei bereits in dessen
Charakterisierung als „liberal moralist and black radical Marxist“ deutlich. Der
Studentenzeitung The Harvard Crimson hat Shelby vor vielen Jahren erzählt, er, das älteste
von sechs Kindern, sei an der Highschool „a basketball-playing, track-running jock“
gewesen. Seine Schwarzen Freunde hätten damals von einer Zukunft in der NBA geträumt,
doch daraus sei nichts geworden: „Most of the black kids who were graduating were going
into the military or working for UPS. None of them were going to college. And none of them
were going to the NBA.”1 Er war aus seiner Familie der erste, der ein College besuchte.
Anschließend setzte er den eingeschlagenen Weg fort und ging an die Universität, zunächst
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nach Tallahassee, Florida, und dann nach Pittsburgh, Pennsylvania, wo er 1998 promoviert
wurde. Seine Dissertation trug den Titel Marxism and the Critique of Moral Ideology. Seither
beschäftigt er sich intensiv mit Fragen sozialer Ungleichheit und ethnischer Zugehörigkeit.
Zusammen mit Derrick Darby hat er etwa ein Kompendium über Hip-Hop und Philosophie
ediert und gemeinsam mit Brandon M. Terry Essays zur politischen Philosophie von Martin
Luther King Jr. herausgegeben. Bekanntheit erlangte er in den vergangenen Jahren mit
einer Reihe bemerkenswerter philosophisch-politischer Bücher zur Lage der Black
Community in den USA, darunter We Who Are Dark. The Philosophical Foundations of Black
Solidarity (2005), Dark Ghettos. Injustice, Dissent, and Reform (2016) und The Idea of Prison
Abolition (2022).2

In seinem Auftreten erinnerte der groß gewachsene und elegant gekleidete Shelby an das,
was man einmal einen Gentleman genannt hat: gleichermaßen freundlich wie distanziert,
wach, eloquent und interessiert, aber durchgehend unaufgeregt, nie Beifall heischend.
Seine Vertrautheit mit theoretischen Ansätzen und seine Belesenheit blitzten in
Bemerkungen und Kommentaren auf, wurden aber nicht ausgestellt. Überhaupt war
Shelby jedes Imponiergehabe fremd. Er verzichtete auf systematische Strenge ebenso wie
auf ideengeschichtliche Rekonstruktionen; stattdessen suchte er anhand ausgewählter
realer und literarischer Beispiele die Komplexität moralischer Probleme zu erörtern. Seine
Schlussfolgerungen trug Shelby dabei mit ebenso großer Ernsthaftigkeit wie Zurückhaltung
vor; manchmal schien es, als wolle er seine Erwägungen dem Publikum lediglich ansinnen,
als handele es sich um Geschmacksurteile. Wer sich auf die kreisenden, immer wieder auf
anekdotische Evidenz setzenden Argumentationen einließ, erfuhr nicht nur viel über die
Black Radical Tradition, der sich Shelby verpflichtet fühlt, sondern bekam auch die
Gelegenheit, den besonderen Blick der am stärksten Unterdrückten einzuüben und diesen
zugleich zu reflektieren. Das war ungewohnt – und eben deswegen erhellend.
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Living the Life of the Mind: Tommie Shelby im Berliner Haus der Kulturen der Welt. © Marvin
Ester

Richard Wright und die Erfahrung der Unterdrückung

Die großen Fragen der politischen Linken, wie eine ideale gerechte Welt auszusehen habe,
was Freiheit bedeute, was Gerechtigkeit und Gleichheit seien, stellte Shelby ebenso zurück
wie die nach dem Verhältnis von Zielen und Mitteln, nach Taktiken und Strategien im
Befreiungskampf. Stattdessen stellte er mit dem Schwarzen US-amerikanischen
Schriftsteller Richard Wright (1908–1960) jenen Autor vor, den er sich zum Gewährsmann
für seine Benjamin-Lectures gewählt hatte, als Gesprächspartner und Vertreter derjenigen,
die am stärksten und über sehr lange Zeit direkt unter Unterdrückung gelitten haben.

Wrights Großeltern waren Sklaven gewesen; er selbst wuchs im Süden der USA unter der
Herrschaft der Jim-Crow-Gesetze auf, die nach der Abschaffung der Sklaverei 1865 und
dem offiziellen Ende der Rassentrennung weiterhin die weiße Vorherrschaft zementierten.
Polizeibrutalität und Lynchmorde erzeugten eine Atmosphäre der Angst, welche die
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Einhaltung der diskriminierenden, Segregation vorschreibenden Gesetze sicherten.
Schwarze mussten jede Minute ihres Daseins damit rechnen, zum Ziel willkürlicher
Übergriffe zu werden; Gewalt war alltäglich, auch Folterungen und Morde keine Seltenheit.
Oft genügten kleinste Anzeichen von Aufsässigkeit, der Anschein, sich nicht unterwürfig
genug zu verhalten, um den Zorn der Weißen zu erregen; vielfach brauchte der Mob
überhaupt keinen Grund, zum Abschlachten seiner Mitbürger. Ab 1913 lebte die Familie
Wright in Memphis, Tennessee. Richard war sieben, als der Vater Frau und Kinder verließ,
er war neun Jahre alt, als seine Mutter einen Schlaganfall erlitt. 1927 ging Richard Wright
in den Norden, nach Chicago, wo er Anschluss an die Kommunistische Partei fand. In New
York arbeitete er für deren Zeitung, The Daily Worker. Er hatte schon früh Erzählungen
verfasst, sein erstes Buch – Uncle Tom’s Children – erschien 1938, zwei Jahre später glückte
Wright mit The Native Son ein Bestseller.3 Es war der erste eines afroamerikanischen
Autors. 1942 trennte er sich im Streit von der Kommunistischen Partei; in der berühmten
Anthologie The God That Failed ist er neben Arthur Koestler, Ignazio Silone, André Gide und
anderen Kritikern des Kommunismus ebenfalls mit einem Beitrag vertreten.4 Neben
Erzählungen, Romanen, Gedichten und Artikeln verfasste Wright auch Sachbücher,
darunter der einflussreiche Band Black Power (1954), der einer ganzen Bewegung ihren
Namen gab.5 Nach dem Zweiten Weltkrieg übersiedelte er nach Frankreich und wählte die
Emigration, um der rassistischen Unterdrückung zu entkommen. Er starb im Jahr 1960, vor
der endgültigen Aufhebung der Jim-Crow-Gesetze.

Auf Szenen aus dem Leben wie aus den Werken Wrights kam Shelby im Verlauf seiner
Lectures immer wieder zu sprechen. Sie lieferten ihm Empirie und Anschauungsmaterial
für seine Reflexionen zur politischen Ethik der Unterdrückten. Zuerst stellte er die 1936
veröffentlichte Erzählung „Big Boy Leaves Home“ vor,6 die Geschichte von vier Schwarzen
Jungen, die an einem sonnigen Tag herumalbern, singen, sich balgen. Big Boy ist einer von
ihnen. Über einen Stacheldrahtzaun gelangen sie zu einem Wasserloch, baden dort,
trocknen sich in der Sonne, als eine weiße Frau auftaucht und nach einem Mann namens
Jim ruft. Dieser eilt herbei und erschießt zwei der Jungs. Big Boy und sein Freund Bobo
entreißen ihm das Gewehr, versuchen zu entkommen; als das misslingt, erschießt Big Boy
den weißen Mann. Auf der anschließenden Flucht wird Bobo von einem weißen Mob
ergriffen, schwer misshandelt und schließlich bei lebendigem Leib verbrannt. Big Boy, der
den Mord an seinem Freund hilflos mitansehen muss, kann durch einen glücklichen Zufall
entkommen und macht sich auf den Weg gen Norden. Damit endet diese Erzählung über
den allgegenwärtigen Lynchterror des Südens.

Als Wright die Geschichte schrieb und veröffentlichte, hatte er längst die Erfahrung
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gemacht, dass der Norden der USA, das Ziel von Big Boy, keineswegs das gelobte Land,
sondern ebenfalls von Rassismus geprägt ist. Entsprechende Erlebnisse während seiner Zeit
in Chicago hat Wright unter anderem in The Native Son gestaltet. Shelby rekapitulierte, wie
die Hierarchie zwischen Weiß und Schwarz auch in den Nordstaaten, in denen nach dem
Ersten Weltkrieg ein großer Bedarf an ungelernten Arbeitskräften herrschte, den Alltag
prägte. Schwarze Arbeiter hatten kaum Aufstiegschancen, galten als Streik- und
Lohnbrecher. Der Konflikt überlagerte die Klassensolidarität. Geschäftstüchtige Banker und
Hausbesitzer schlugen Kapital aus der Situation und sorgten dafür, dass städtische Ghettos
entstanden. Zum Symbol für die prekäre soziale Lage und die depravierte Wohnsituation
der Schwarzen wurden die sogenannten Kitchenettes, kleine Einraumwohnungen, in denen
oft mehrere Personen auf engstem Raum zusammenlebten. Durch den Einbau von
Trennwänden in Mehrfamilienhäusern und größeren Wohnungen schuf man viele solcher
Behausungen, vor allem in den Gegenden, in denen Schwarze wohnten. Die Enge in den
überfüllten und überteuerten Unterkünften, das Aufeinanderhocken so vieler
Benachteiligter förderte die Ausbreitung von Krankheiten, befeuerte Kriminalität und
Gewalt. Wright nutzte die Kitchenette als Metapher für rassistische Unterdrückung, nannte
sie „unser Gefängnis“. Native Son beginnt in einer solchen.

Unterdrückte Gruppen und die Praxis der Solidarität

Im Zentrum einer politischen Ethik der Unterdrückten, die sich gegen solche Verhältnisse
zur Wehr setzen und gegen die widrigen Umstände aufbegehren, unter denen sie ihr Leben
führen müssen, steht für Shelby die Praxis der Solidarität, die er als ein Set von
gemeinsamen Formen des Engagements verstanden wissen wollte. Sie sei als bewusste,
freiwillige und praktisch wirksame Aktivität von reinen Gefühlen der spontanen Sympathie
und Zuneigung zu den ebenfalls Betroffenen, zu den Angehörigen der eigenen Gruppe zu
unterscheiden. Shelby nannte fünf Merkmale solidarischer Praxis: Die Angehörigen der
Gruppe identifizieren sich als solche, sie denken in Begriffen und im Sinne eines
übergreifenden „Wir“. Zweitens seien solidarische Praktiken gekennzeichnet durch die
besondere Sorge um jene, mit denen man sich identifiziert. Das schließe die Erfüllung der
allgemeinen moralischen Verpflichtungen gegenüber anderen Personen außerhalb der
Gruppe zwar keineswegs aus, doch schuldeten die Gruppenmitglieder einander mehr Hilfe,
Unterstützung und Beistand als Fremden. Drittens teilten die Angehörigen einer
solidarischen Gruppe gemeinsame Werte und Ziele. Diese könnten vage wie die Idee der
Freiheit oder bestimmt sein wie die Forderung nach einem Ende der Segregation an
Schulen. Viertens gelte innerhalb der Gruppe eine Verpflichtung zur Loyalität, weshalb ihre
Mitglieder alles unterlassen müssten, was der Gruppe und ihren Anliegen schaden könne.
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Das fünfte und letzte Merkmal, das die Gruppenangehörigen miteinander verbinde, sei
schließlich gegenseitiges Vertrauen.

Mögliche Einwände antizipierend fügte Shelby sogleich hinzu, dass die genannten
Merkmale alle Arten solidarischer Gruppen auszeichneten, also auch Straßengangs oder
Kameradschaftsverbände von Polizei oder Militär. Solidarität sei weder eine exklusive
Eigenschaft emanzipatorischer Gruppen noch zeitige sie immer und notwendig gute
Folgen; es komme vielmehr auf die inhaltlichen Ziele der Gruppe an und darauf, wie
Grenzen gezogen werden. Auch die Mitglieder einer White Supremacist Group könnten
untereinander solidarisch sein. Im Folgenden, gegen Ende des ersten Vortrags, unterschied
Shelby solidarische Gruppen in Form politischer Organisationen, die – wie etwa
Gewerkschaften oder Parteien – klassische Interessenpolitik betreiben, von Gruppen, denen
es vornehmlich um Selbstermächtigung jener Unterdrückten geht, die systematisch und
andauernd Unrecht erleiden. Politische Organisationen haben oft Mitglieder aus
privilegierten Schichten, die selbst nicht zur Gruppe der Unterdrückten gehören. Als 1909,
in Wrights Geburtsjahr, die National Association for the Advancement of Colored People
(NAACP) gegründet wurde, gehörte ihrem Vorstand mit dem Soziologen und Historiker W.
E. B. Du Bois nur ein Schwarzer an, alle anderen waren weiß.

Als Bindeglied zwischen politischen Organisationen im engeren Sinne und der Gruppe der
Unterdrückten brachte Shelby Soziale Bewegungen ins Spiel. Er bezog sich vor allem auf
die Bürgerrechtsbewegung in den Vereinigten Staaten und auf die Arbeiterbewegung, die
beide aus Erfahrung wie aus Prinzip gegen eine ungerechte, eine unmoralische Ordnung
aufbegehren. Er zitierte Marx, der 1872 die Internationale Arbeiterassoziation auf
Solidarität eingeschworen hatte, und bestimmte wie dieser Solidarität als wertgebundene
Form gemeinsamen Engagements; sie eröffne den Unterdrückten die Möglichkeit zu
überleben und zu widerstehen. Wenn Solidarität auch mehr sei als ein
Gemeinschaftsgefühl und ein Ausdruck kultureller Verbundenheit, komme sie doch ohne
beides kaum aus. Es sei nicht sehr realistisch zu erwarten, dass Unterdrückte allein aus
Prinzipientreue gegen das Unrecht aufbegehren. Gleichsam im Vorübergehen verwarf er
damit allzu eng und exklusiv gefasste Konzepte von Identitätspolitik ebenso wie den diesen
gegenüber regelmäßig erhobenen Vorwurf des Verrats an universellen Prinzipien.
Solidarität, so Shelby, lasse sich nicht erzwingen. Ihre Wirksamkeit und ihre verbindende
Kraft könne sie nur auf freiwilliger Basis und auf Grundlage gemeinsam geteilter
Erfahrungen, Ziele und Werte entfalten. Wenn diese Voraussetzungen erfüllt seien,
erschöpfe sich ihre Wirkung nicht allein in wechselseitiger alltäglicher Hilfe und
politischen Aktionen, sondern ermögliche den Angehörigen unterdrückter Gruppen auch
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unter Verhältnissen andauernder Erniedrigung und Knechtung ein sinnvolles, moralisch
integres und von Selbstachtung erfülltes Leben.

An dieser Stelle hätte man sich eine etwas genauere Differenzierung der Auswirkungen
rassistischer Diskriminierung und ökonomischer Ausbeutung gewünscht, auch fielen die
Bemerkungen zur Konstitution der von Shelby immer wieder beschworenen Gruppe der
Unterdrückten sehr knapp aus. Wichtige Fragen blieben unbeantwortet: Wie bildet sich ein
Gruppengefühl? Wie entsteht ein Bewusstsein der gemeinsamen Lage? Gewiss,
Wesentliches darüber lässt sich in E. P. Thompsons klassischer Studie The Making of the
English Working Class (1963) nachlesen,7 doch ist es für eine politische Ethik der
Unterdrückten wohl kaum nebensächlich, den Wandel von Unterdrückung,
Gruppenzugehörigkeit und Solidarität seit den Erfolgen der Bürgerrechts- wie der
Arbeiterbewegung in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts genauer zu erfassen. Dass
Shelby von politökonomischen, mentalitätsgeschichtlichen und organisationssoziologischen
Fragen weitgehend absah, hatte jedoch auch Vorteile. Es erlaubte ihm die suggestive
Konzentration auf entscheidende Momente der individuellen Erfahrung und Anwendung
politischer Ethik und provozierte zugleich eine Reihe produktiver Irritationen, die das
Publikum zwangen, über die nicht verhandelten Probleme umso intensiver nachzudenken.

 

  

Nicht erleuchtet, aber immer erhellend: Tommie Shelby im Rampenlicht. © Marvin Ester
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Kollektive Anstrengungen und das individuelle Streben nach

Selbstentfaltung

Am zweiten Abend widmete sich Shelby der Spannung zwischen der gemeinsamen
Verantwortung der Mitglieder für den Erfolg der Gruppe und ihrem Recht zur
Verwirklichung persönlicher Ziele im Rahmen der individuellen Lebensgestaltung. Konkret
ging es ihm in erster Linie um die Frage, ob Intellektuelle, die Angehörige einer
unterdrückten Minderheit sind, sich den Erfordernissen des kollektiven politischen
Kampfes unterordnen, ihre Unabhängigkeit aufgeben, ihre geistigen Interessen und
persönlichen Neigungen hintanstellen sollten. Im Rückblick auf wichtige Stationen und
Erlebnisse in der intellektuellen Karriere Richard Wrights, über die dieser in dem
autobiografischen Roman Black Boy (1945) Auskunft gibt,8 demonstrierte Shelby, warum
sich der moralische Konflikt zwischen den Ansprüchen der Gruppe und den intellektuellen
Leidenschaften des Einzelnen wohl nicht vermeiden lässt.

Aufgewachsen in extremer Armut, zeigte Wright schon in frühen Jahren Neu- und
Wissbegier, eine Lust am Fragen und Sehnsucht nach Sinn. Shelby nannte das „spiritual
hunger“. Nachdem der junge Wright erste Romane gelesen hatte, entwickelte er im Alter
von etwa 12 Jahren ein unstillbares Verlangen nach Büchern. Über die Welt nachzudenken,
deren Normen infrage zu stellen, zu lesen und zu schreiben, ohne damit stets einen
bestimmten politischen oder praktischen Zweck zu verfolgen, wurde ihm zum Bedürfnis,
zur zweiten Natur. Je weiter er auf diesem Weg der intellektuellen Selbstermächtigung
voranschritt, desto deutlicher wurden die Spannungen zu seinem Herkunftsmilieu, der
Gemeinschaft, der er angehörte. 1924 veröffentlichte eine afroamerikanische Zeitung
Wrights ersten Text, die Erzählung „The Voodoo of Hell’s Half Acre“. Sowohl die
schriftstellerischen Neigungen des Jungen als auch der thematische Stoff befremdeten seine
Familie und Freunde, schon die Erwähnung der Hölle im Titel verletzte die religiösen
Empfindungen seiner Großmutter. Als Wright am Ende seiner Schulzeit aufgefordert
wurde, zum Schulabschluss eine Rede zu halten, weigerte er sich, einen vom Direktor
geschriebenen Text zu verlesen. Er beharrte auf seinen eigenen Worten, auch wenn er
damit nur wenig Beifall fand. Während er in diesen Fällen sich selbst gegenüber treu blieb
und die an ihn herangetragenen Anforderungen ablehnte, gab er ihnen bei einer anderen
Gelegenheit nach. Als man vor versammelter Gemeinde von ihm verlangte, sich zum
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Glauben der Gemeinschaft zu bekennen, den er nicht teilte, unterwarf er sich dem
Konformitätsdruck mit Rücksicht auf die Empfindungen seiner nächsten
Familienangehörigen. Das moralisch erpresste Zugeständnis wirkte allerdings nach. Er
fühlte sich in der Gemeinschaft gefangen, als säße er in einer Falle. Als Wright in den
1930er-Jahren immer öfter in Konflikt mit den Vorgaben der Kommunistischen Partei der
USA geriet, der er 1933 beigetreten war, weigerte er sich, seine eigenen ästhetischen und
politischen Urteile denen der Partei unterzuordnen, und kehrte der Partei 1942 den
Rücken. Über seine Erfahrungen berichtete er in dem Essay „I Tried to Be a Communist“,
den er 1944 in der Zeitschrift The Atlantic veröffentlichte.9

Dass intellektuelle Betätigung um ihrer selbst willen von den Mitgliedern unterdrückter
Gruppen scheel angesehen, misstrauisch beäugt wurde und unter erhöhtem
Rechtfertigungsdruck stand, lässt sich gut verstehen, handelte es sich bei diesen doch nicht
selten um Gemeinschaften, die buchstäblich ums Überleben kämpften. Verbreitet war
daher ein instrumentelles Verhältnis zu den Intellektuellen, von denen erwartet wurde,
dass sie ihre Fähigkeiten in den Dienst der gemeinsamen Sache stellen. Analog zum
ökonomischen Prinzip der Arbeitsteilung sollte jeder seine besonderen Begabungen für das
übergeordnete Ziel einer gerechten Ordnung einsetzen – und die eigenen geistigen oder
künstlerischen Ambitionen entsprechend einschränken. So habe etwa W. E. B. Du Bois, auf
den Shelby in diesem Zusammenhang zu sprechen kam, sein Leben nach dieser Maxime
ausgerichtet. Wright und andere Schwarze Intellektuelle, die hingegen der Verwirklichung
ihrer persönlichen Ambitionen den Vorrang gaben, könnten sich jedoch ebenfalls auf gute
Gründe berufen. Sie könnten zu ihrer Rechtfertigung anführen, dass erfolgreiche Schwarze
Intellektuelle mit ihren Werken Vorurteile wie das von der minderen Intelligenz der
Afroamerikaner ad absurdum führten, Beispiele von „black excellence“ böten und mit
ihren Arbeiten zum besseren Verständnis der sozialen, ökonomischen und kulturellen
Lebenswirklichkeiten von Schwarzen beitrügen. Wenn es stimme, dass Wissen heilen kann,
wie die afroamerikanische Literaturwissenschaftlerin bell hooks behauptete, dann müssten
die Angehörigen unterdrückter Gruppen ein vitales Interesse daran haben, Bildung und
intensives Nachdenken auch dann gutzuheißen und zu fördern, wenn es nicht unmittelbar
ihren politischen Zielen diene. Wer Letzteres verlange, offenbare nicht nur ein
instrumentelles Verständnis von Wissenschaft, Literatur und Künsten, sondern auch ein
verkürztes Verständnis individueller Freiheit. So wenig Intellektuelle ihre aus der
Zugehörigkeit zu unterdrückten Gruppen resultierende Verantwortung diesen gegenüber
leugnen könnten, sondern sich zu ihr verhalten müssten, so wenig könnten die Gruppen
von ihnen die Aufopferung ihrer persönlichen Ziele verlangen.
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Mit seinem Gewährsmann Richard Wright verteidigte Shelby das Eigenrecht intellektueller
Sinnsuche, „the freedom to seek meaning“. Zur Veranschaulichung verwies er auf dessen
Auseinandersetzung mit dem John-Reed-Club, einem nach dem US-amerikanischen
Journalisten und Berichterstatter über die Oktoberrevolution benannten Netzwerk
kommunistischer Kulturvereine. Den Mitgliedern des Clubs galt Kunst als Waffe. Nachdem
Wright dem Club 1933 beigetreten war, beobachtete er in den Diskussionen schon bald eine
wachsende Intoleranz gegen Neues; man verdammte Bücher, die man nicht gelesen hatte,
erstarrte im Dogmatismus.

Vor diesem Hintergrund argumentierte Shelby überzeugend dafür, Geistesarbeiter:innen in
verschiedenen Rollen – als Aktivist:innen, als Akademiker:innen, vor allem aber als freie
Intellektuelle zu akzeptieren, denen das eigene Schreiben ihr Leben bedeutet. Die
notwendig entstehenden Spannungen zwischen den Intellektuellen und der Gruppe der
Unterdrückten sollten nicht verleugnet, aber auch nicht als Bedrohung aufgefasst werden.
Gründliche und aufrichtige Kritik, die stete Überprüfung des für gewiss gehaltenen,
unkonventionelle Gedanken, Bildung, Diskussion, das Vertrauen auf die Kraft der besseren
Argumente seien die besten Waffen gegen die Gefahren eines autoritären Dogmatismus.
Damit erfuhr die am ersten Abend behandelte Praxis der Solidarität eine weitere,
wesentliche Bestimmung. Politische Solidarität sei kein religiöser Eifer, die Gemeinschaft
der Unterdrückten keine Gemeinschaft der Gläubigen. Treue zu einer Sache sei nicht mit
der Treue zu einer Organisation gleichzusetzen. Die niemals einfache, oftmals schmerzliche
Spannung zwischen der intellektuellen Lebensform und den Forderungen politischer
Solidarität, zwischen persönlicher Sinn- und Wahrheitssuche und dem Streben nach
Gleichheit und Gerechtigkeit wurde durch diese Bestimmungen nicht gemildert, sondern in
ihrer Komplexität anerkannt. Es sprach für Shelbys Aufrichtigkeit und sein tiefes
Problemverständnis, dass er sie am Ende seiner Ausführungen nicht aufzulösen suchte,
sondern dafür plädierte, sie als eine produktive Form der Reibung anzusehen – und
auszuhalten.

Selbstachtung und die Bedeutung von Protest

Nach Shelbys politischer Ethik haben alle Angehörigen unterdrückter Gruppen nicht nur
ein moralisches Recht, sondern auch eine moralische Verpflichtung, gegen das Unrecht und
die Ungerechtigkeiten, die ihnen widerfahren, vorzugehen, auch wenn er realistischer
Weise einräumte, dass dazu nicht alle bei jeder Gelegenheit und in gleicher Weise in der
Lage seien. Was motiviert und rechtfertigt die Solidarität der Unterdrückten und das
notwendig konfliktträchtige Engagement der Intellektuellen für deren Sache? Nach Shelby
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offenbart sich deren Sinn nicht erst durch die Verwirklichung einer gerechten Ordnung in
einer fernen Zukunft, sondern bereits in ihrem Beitrag zur Verbesserung der
Lebensumstände der Unterdrückten im Hier und Jetzt. Unabhängig von ihrem Erfolg hätten
der Protest gegen Benachteiligung und das Aufbegehren gegen Demütigungen einen Wert
in sich selbst. Neben der Verpflichtung, erlittenes Unrecht nicht widerstandslos zu dulden,
stehe die Pflicht, sich selbst zu respektieren, sein Leben möglichst selbstbestimmt und auf
eine Weise zu führen, dass es des Respektes würdig ist. Das damit angesprochene Problem
der Selbstachtung war das Thema des dritten Abends der Benjamin-Lectures. Gelegentliche
Halbheiten, Kompromisse und Zugeständnisse angesichts widriger Umstände, die Protest
sinnlos oder lebensgefährlich erschienen lassen, mögen mit der Selbstachtung bisweilen
vereinbar sein. Dass der Weg des geringsten Widerstandes und der stillschweigenden
Duldung der eigenen Benachteiligung es aber nicht immer sind, musste Richard Wright
schon als Kind lernen. Von seiner Mutter losgeschickt, um Lebensmittel zu kaufen,
überfielen ihn einige weiße Jungs aus der Nachbarschaft. Sie nahmen ihm das Geld ab,
schlugen und demütigten ihn. Kaum war er nach Hause zurückgekehrt, schickte ihn seine
Mutter erneut zum Laden. Widerstrebend und ängstlich machte er sich zum zweiten Mal
auf, wurde zum zweiten Mal verprügelt und lief abermals nach Hause. Statt ihren Sohn zu
bemitleiden oder zu trösten, schickte sie ihn ein drittes Mal auf den Weg, gab ihm aber
diesmal einen großen Stock mit und empfahl ihm, diesen zu nutzen, was er tat. Er schlug
die Angreifer in die Flucht, kaufte ein, was zu besorgen war, und kehrte stolz zurück. Er
hatte sich seinen Ängsten und seinen Feinden gestellt, Mut gefasst – und seine Würde
wiedergewonnen.

Der Einübung solchen Verhaltens, dem Training der eigenen Selbstachtung, kam Shelby
zufolge gerade unter dem Jim-Crow-Regime eine große Bedeutung zu, sei es doch darauf
ausgelegt gewesen, jede Andeutung von Aufsässigkeit oder Unwillen im Keim zu ersticken.
Angesichts der ständigen Gefahr, Opfer willkürlicher Gewalt zu werden, mochte es
bisweilen vernünftig scheinen, wenn die Unterdrückten ihre Wut, ihren Ärger
herunterschluckten. Aber für Shelby hatte das Schweigen seinen Preis, vor allem, wenn es
zur Gewohnheit und zur Richtschnur des eigenen Verhaltens wurde. Es machte diejenigen,
die sich duckten, zu unfreiwilligen Komplizen ihrer eigenen Unterdrückung. In seinem
1936 erschienenen Buch Uncle Tom’s Children, einer Sammlung von Erzählungen, in der
auch „Big Boy Leaves Home“ wieder abgedruckt wurde, warf Wright die Frage auf, welche
Willenskraft ein Afroamerikaner aufbringen müsse, um in einem Land, das ihm das
Menschsein abspricht, in Würde leben zu können. Shelbys Ausgangsfrage zu Beginn der
Lectures war offenkundig von dieser Formulierung inspiriert. Zu ihrer Beantwortung
rekurrierte er ein weiteres Mal auf Wrights Werke, die er als „philosophical fiction“
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bezeichnete. Die Protagonisten in Uncle Tom’s Children wehren sich, sie lernen für sich
einzustehen und beginnen zu kämpfen. Ihre Aktionen sind nicht immer erfolgreich, führen
auch nicht zur Befreiung, aber sie dienen der Rückeroberung der eigenen Selbstachtung
unter Verhältnissen, die darauf angelegt sind, ihnen eben diese stündlich und für immer zu
versagen. Im Protest gegen derartige Verhältnisse struktureller Benachteiligung und von
ihnen begünstigte ungerechte Handlungen gehe es, so Shelbys Schlussfolgerung, weder um
Selbstverteidigung noch um Rache, sondern um die (Wieder-)Gewinnung und den Erhalt
des moralischen Stolzes.

Wright hat in seinem Werk auch das Laster der Servilität, der Unterwürfigkeit geschildert,
etwa in der Figur eines Liftboys, der sich erniedrigte und selbst verleugnete, indem er sich
gegen Bezahlung eines Vierteldollars – damals der Gegenwert von etwa fünf Euro – dazu
hergab, sich in den Hintern treten zu lassen. In seinem späten Roman The Long Dream
(1958) wiederum schildert er den Konflikt zwischen einem Vater und dessen Sohn über das
richtige Verhalten in einer von Rassismus geprägten Gesellschaft.10 Der Vater ist ein
geschäftlich erfolgreicher Bestattungsunternehmer, dem es dank seiner Beziehungen zu
korrupten Polizisten und anderen Weißen gelungen ist, der Armut zu entkommen, dem
darüber aber Heuchelei und Liebedienerei zur zweiten Natur geworden sind. Der Sohn
verachtet und verurteilt das Verhalten seines Vaters und sucht seinen eigenen Weg
inmitten der rassistischen Unterdrückung.

Im letzten Teil seines Vortrags grenzte Shelby das Konzept der Überwindung von Servilität,
der Wiedergewinnung von Selbstachtung durch ständigen, friedlichen Protest dezidiert von
Frantz Fanons Rechtfertigung politischer Gewalt als Mittel im antikolonialen
Befreiungskampf ab. Fanon habe die Gegengewalt zu einer psychologischen Kur für die
Verdammten dieser Erde, zu einer Therapie des Minderwertigkeitskomplexes verklärt.
Demgegenüber betonte Wright mit Shelby, dass der Widerstand gegen Unrecht, gewalttätig
oder nicht, keine Therapie sei und nicht psychische Gesundheit zum Ziel habe. Es handele
sich vielmehr um eine normativ gebundene, moralische Praktik, eine Transformation des
Charakters, deren Vollzug selbst in gewisser Weise einen Akt der Befreiung repräsentiere.
Unterwürfigkeit und Heuchelei als Formen alltäglichen Verhaltens seien von Übel und zu
vermeiden. Zwar hätten jene, die Einverständnis mit ihrer eigenen Unterdrückung zeigten
oder heuchelten, oft pragmatische Gründe für ihr Tun – und wer sie scharf kritisiere, laufe
Gefahr, statt der Täter die Opfer von Diskriminierung und Unterdrückung zu beschuldigen
und zu beschämen. Doch hätten alle Angehörigen einer unterdrückten Gruppe, die aktiven
ebenso wie die passiven, die mutigen nicht anders als die ängstlichen, moralische
Verantwortung für ihr Verhalten, insofern jede und jeder Einzelne stets die ganze Gruppe
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repräsentiere, der er oder sie zugehörig ist. Aus diesem Grunde müssten im Interesse der
gesamten Gruppe auch devote Verhaltensweisen kritisiert werden, die, wenn nicht auf
verächtlich egoistische Berechnung, dann auf Furcht und Hoffnungslosigkeit
zurückzuführen seien. Denn Emotionen wie Resignation oder Angst könnten den
Charakter, das Ich, rasch korrumpieren, und sich von zeitweisen Zuständen in dauerhafte
Haltungen verwandeln. Doch neben dem Widerstand aller Einzelnen brauche es auch
Formen kollektiven Aufbegehrens. Vernehmbarer Protest und öffentliche
Demonstrationen, bei denen die Mitglieder unterdrückter Gruppen gemeinsam auf ihr
Schicksal aufmerksam machen und für ihre Rechte eintreten, seien moralisch bedeutsam
für die Gemeinschaft als Ganzes, sichtbare Zeichen gegen Resignation, die sowohl die
Solidarität als auch das gegenseitige Vertrauen bekräftigen, die es im kollektiven Kampf
brauche. Jeder erfolgreiche Akt einzelnen oder kollektiven Widerstands mache Mut und
gebe Hoffnung. Gerade mit Rücksicht auf die eigene Selbstachtung und Würde erweise sich
die Bedeutung von Protest als wichtige solidarische Praxis.

Schluss

Die politische Ethik, die Shelby an den drei Abenden im Haus der Kulturen der Welt
vorstellte, erwies sich als ein anspruchsvolles Projekt in Sachen Charakterbildung und
Verhaltensschulung, bei dem es um nicht weniger ging als um die Einübung von Solidarität,
das Erlernen von Unabhängigkeit und Widerständigkeit um der Selbstachtung willen, und
um ein klares Verständnis der eigenen gesellschaftlichen Situation. Mit Richard Wright
hatte er dafür den richtigen Gesprächspartner gewählt, jenen Intellektuellen, der mit
seinem Buch Black Power der US-amerikanischen Bürgerrechtsbewegung ein
wirkmächtiges Stichwort gegeben, aber deren Erfolge nicht mehr erlebt hatte; einen
aufrechten und unerschrockenen Autor, der den Weg der Emanzipation konsequent und
auch in manche Sackgasse hinein beschritten hat – aus Einsicht in seine Lage, aus
Erbitterung über die ihm und den Seinen verweigerte Menschlichkeit, aus dem Willen
heraus, ein würdiges Leben zu führen, und nicht der zu sein, zu dem seine Unterdrücker
ihn herabwürdigen wollten. Tommie Shelby blieb konsequent bei seinem Helden und dem
für die Lectures ausgewählten Thema, Blicke in die Gegenwart erlaubte er sich kaum,
obwohl ihm, dem Harvard-Professor, ein paar kritische Bemerkungen zu Trump gewiss
Applaus eingetragen hätten. Als er aus dem Publikum nach dem Krieg in Gaza und Trumps
Instrumentalisierung des Antisemitismusvorwurfs gefragt wurde, verteidigte er nur knapp
die akademische Freiheit und die Freiheit der Kritik, hielt sich aber mit Aussagen zum
Konflikt im Nahen Osten oder mit wohlfeilen moralischen Bekenntnissen zurück, als
scheue er sich, den argumentativen Diskurs zugunsten vagen Meinens zu verlassen. Das
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passte zum sanften Ernst seiner Vorträge, die vorschnelle Urteile vermieden und dazu
einluden, ethische Fragen anhand konkreter Situationen aus verschiedenen Perspektiven
zu betrachten, ohne sich in Beliebigkeit zu verlieren.

Seit diesem Jahr unterstützt auch die Rosa-Luxemburg-Stiftung die Walter-Benjamin-
Lectures. 2026 wird sie, wie Rahel Jaeggi zum Abschluss der Veranstaltung ankündigte, der
indische Historiker Dipesh Chakrabarty halten.
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