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Verdrängte und wiedergewonnene Wirklichkeiten
Eine Analyse des True-Crime-Genres anhand der Serie „The Program:
Cons, Cult and Kidnapping“

In einer Szene der Netflix-Produktion The Program (USA, 2024) sitzen zwei dreißigjährige
Frauen in Schuluniform im Klassenraum einer Schulruine und reinszenieren die Übung
eines dort mit ihnen durchgeführten Therapierituals. Sie wiederholen immer wieder die
Formel „Palms up, Palms Down, Palms Together, Palms Apart“ und machen dabei
entsprechende Bewegungen mit den Händen. Auf die Frage, wie lange sie diese Übung
durchführen mussten, antworten sie: „Acht Stunden am Stück, ohne Unterbrechung.“ Die
Formel ist das beklemmende Mantra einer Serie, die sich mit den rigiden Mechanismen
einer brachialen und unmenschlichen Erziehungsmethode von Jugendlichen in den USA
beschäftigt sowie mit deren Unterbringung in einer Institution, die mehr Gefängnis als
Schule war. Aufgrund ihrer Ästhetik und Dramaturgie ist die Serie eindeutig im True-Crime-
Genre zu verorten – und geht zugleich darüber hinaus. Denn The Program ist von Opfern
der sogenannten Troubled Teenager Industry gemacht und gibt ihnen eine Stimme. Die
ehemaligen Insass:innen der Erziehungsanstalt erlangen Macht über ihr Schicksal und
legen die kriminellen Strukturen der Institution offen.

Mein Beitrag will nach einem kurzen Blick auf bestimmende Merkmale von True-Crime-
Formaten deutlich machen, wie The Program das Genre erneuert und problematischen
Konventionen nicht entspricht. Vor allem geht es darum, zu diskutieren, wie True-Crime-
Serien – die auf Plattformen wie Netflix oder Amazon Prime Video in den letzten Jahren
stark nachgefragt sind – dazu neigen, die Wirklichkeit zu verdrängen, das heißt das
Material stark zu inszenieren und zu ästhetisieren, wodurch der dokumentarische
Charakter immer weiter in den Hintergrund gerät.

Charakteristika von True Crime

Es gibt zwei zentrale Bezugspunkte, die die Ästhetik von True-Crime-Serien und ihren
Umgang mit der Wirklichkeit prägen. 1966 erschien Truman Capotes Roman In Cold
Blood (dt. Fassung: Kaltblütig), in dem er den Überfall auf das Haus einer vierköpfigen
Familie in Kansas und deren Ermordung sowie die Hinrichtung der Täter nacherzählt.
Capote begründete damit das Genre des Tatsachenromans, einer kunstvollen
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dramaturgischen Komposition aus soziologischen Protokollen der Wirklichkeit. Tue-Crime-
Literatur imitiert bis heute stilistische Merkmale des Romans, etwa indem sie häufig
genretypisch mit genauen Beschreibungen von zunächst alltäglich erscheinenden Orten
beginnt, die sich im Laufe der Erzählung als Schauplätze schrecklicher Verbrechen
entpuppen.

Den zweiten Impuls für die aktuelle True-Crime-Ästhetik lieferte der Dokumentarfilm The
Thin Blue Line (USA, 1988) von Eroll Morris. Der Film ist eine detektivische
Auseinandersetzung mit Widersprüchen und Fehlern in der Ermittlung und Verurteilung
des vermeintlichen Täters eines Polizistenmordes. Im Zuge der filmischen Recherche
wurde der wahre Mörder zu einem Geständnis bewegt. Morris experimentierte mit
Erzählformen und Ästhetiken, die die Vieldeutigkeit der Wirklichkeit zu vermitteln
suchen.1 Er nutzte dafür ein performatives Element, welches das dokumentarische True-
Crime-Format nachhaltig veränderte: Verschiedene Reenactments der Tat sollen die
unterschiedlichen Perspektiven auf das Verbrechen und die widersprüchlichen
Zeugenaussagen illustrieren. Neben den Nachstellungen der Tat verwendet der Film
zahlreiche für eine Dokumentation ungewöhnliche Stilisierungen, um seine vielschichtige
Auseinandersetzung mit Wirklichkeit und Gerechtigkeit zu verdeutlichen. Dazu gehören
die Inszenierung von Beweismaterial und Dokumenten, eine kalte Lichtsetzung, die mit
vielen Blautönen arbeitet, ungewöhnliche Kameraperspektiven, stilisierte Hintergründe
sowie die experimentelle Filmmusik des Komponisten Philip Glass.

Die Ästhetik von The Thin Blue Line beeinflusste weitere Dokumentarfilme der folgenden
Dekaden. Viele von ihnen, wie etwa die Paradise-Lost-Trilogie (USA, 1996–2011) von Joe
Berlinger, dokumentieren nicht nur Fälle, sondern beteiligen sich aktiv an den
Ermittlungen und hinterfragen die Arbeit der Justiz. Die Streaming-Plattform Netflix spielte
in den letzten Jahren einige True-Crime-Serien aus, die – ähnlich wie The Thin Blue Line –
vor allem nach Schuld oder Unschuld fragen und massive Kritik an Polizeiarbeit und Justiz
üben. Letzteres kann als Reaktion auf ein problematisches US-Justizsystem verstanden
werden, das seit den 1980er-Jahren eine Obsession für Law-and-Order-Politik hat; mit
verheerenden Folgen.2

Eine Manipulation der Wirklichkeit?

Aber es gibt einen wichtigen Unterschied zum Vorbild The Thin Blue Line. Der
Dokumentarfilm von Errol Morris bemüht sich um eine ästhetische Perspektive auf das
Material und experimentiert mit der Darstellung von Ereignissen und Realität. True-Crime-
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Serien versuchen wiederum, mit einer attraktiv wirkenden Ästhetik kunstvoll geschnittene
Collagen zu erstellen – Zusammenschnitte aus Bildmaterial von Gerichtverhandlungen,
Interviewsequenzen, Audios, Beweismitteln und Reenactments. Die Ästhetik mag ähnlich
sein, aber die Serien reflektieren weder ihren Wirklichkeitsbezug noch die Vielfältigkeit
und Relativität von Perspektiven. Stattdessen manipulieren sie das Material – im Interesse
einer effekthascherischen und spektakulären Komposition. Serien wie Making of a
Murderer (USA, 2015) bauen bewusst melodramatische Cliffhanger-Momente ein und
platzieren Beweismaterial dramaturgisch geschickt, um an bestimmten Stellen Spannung
aufzubauen.3

The Jinx (USA, 2015) ist ein weiteres Beispiel für den ‚kreativen‘ Umgang mit Beweisen.
Darin geht es um Robert Durst, einen reichen Erben, der wegen verschiedener Morde
angeklagt war, die ihm aber nie nachgewiesen werden konnten. Die Serie wartet mit dem
spektakulären Mordgeständnis von Durst auf, was Tanya Horeck in ihrer Studie zu den
Effekten neuer digitaler Distributionsformen als formattypischen „money shot“
bezeichnet.4 Das Geständnis ist auf ethisch fragwürdige Weise zustande gekommen,
nämlich heimlich in einem Badezimmer, das Robert Durst während eines Interviews
aufsuchte, wobei er annahm, das Mikrofon sei abgeschaltet. Aufgrund dessen war das
Geständnis wohl juristisch nicht verwertbar war, sodass es bei der folgenden
Neuverhandlung vor Gericht, bei der Durst verurteilt wurde, keine Rolle spielte. Dies
hindert die Serie allerdings nicht daran, es zu ihrem Höhepunkt zu machen. Auch The Thin
Blue Line lotete mit seinen bewussten Stilisierungen die Möglichkeiten und Grenzen des
Dokumentarischen aus;5 die Wirklichkeit zu manipulieren und Menschen heimlich
abzuhören, wie es in The Jinx geschieht, ist allerdings etwas komplett anderes.

Die Mini-Serie The Vanishing at the Cecil Hotel von Joe Berlinger (USA, 2021) ist ein gutes
Beispiel dafür, wie sorglos und willkürlich die Macher:innen teilweise mit der Wirklichkeit
umgehen. Die Serie setzt sich mit dem nicht vollständig geklärten Tod einer jungen
Touristin in Los Angeles auseinander, die in einem Wassertank auf dem Dach des
berüchtigten Cecil Hotels gefunden wurde. The Vanishing at the Cecil Hotel, als Teil der
Reihe Crime Scene auf Netflix veröffentlicht, wirkt wie eine Parodie des dokumentarischen
Ethos, dem sich das Vorbild The Thin Blue Line verpflichtet sah. Auf den ersten Blick ist die
audiovisuelle Investigation ähnlich elegant wie der Film von Morris: eine kunstvoll
geschnittene Montage von Zeitungsartikeln, ausgeleuchteten Interviewsequenzen und
Reenactments. Allerdings wirkt das neugedrehte Material – nächtliche Fahrten der Polizei
mit Blaulicht oder Kameraeinstellungen durch das Guckloch einer Hoteltür – wie stock
footage, also wie Aufnahmen, die in den verschiedensten Kontexten wiederverwendet
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werden können und keinen Bezug zu den Orten der Handlung haben. Das neugedrehte
Material hat eine rein illustrative Funktion, soll Sendezeit füllen oder einen bestimmten
audiovisuellen Flow generieren, an den die Netflix-Zuschauer:innen gewöhnt sind.

Für Simon Rothöhler steht die Serie exemplarisch für die forensische Obsession von True-
Crime-Formaten, denen es nicht in erster Linie um Beweisführung und das Aufdecken von
Wahrheit geht, sondern eher um eine Faszination für die Bilder des Verbrechens. In The
Vanishing at the Cecil Hotel sind Originalbilder von Überwachungskameras zu sehen, die
die letzten Minuten der Touristin vor ihrem Tod zeigen.6 Die Serie dokumentiert unter
anderem die Arbeit unzähliger Amateurdetektiv:innen und das sogenannte Web-Sleuthing,
deren kollektive Suche nach Beweisen im Internet. Allerdings kreisen die Detektiv:innen
und die Serie um das ‚leere Zentrum‘ des tragischen Falls einer Touristin mit psychischen
Problemen, der aber kein Geheimnis bietet, das es zu entschlüsseln gilt.7 Das Füllmaterial
und die vielen willkürlichen Illustrationen gehen an der Wirklichkeit vorbei und
verhöhnen den dokumentarischen Impetus.

Zur Analyse von The Program

Mit seinen ebenfalls auf Netflix veröffentlichten drei Folgen ist The Program: Cons, Cults
and Kidnapping keine besonders lange Serie. Sie handelt von der sogenannten Troubled
Teenager Industry – äußerst fragwürdigen Angeboten, die sektenartige Organisationen
Eltern unterbreiteten, deren Kinder in Schwierigkeiten geraten waren. Das Ivy Ridge
College im Staat New York, um das es in der Serie geht, war eine von vielen internatartigen
Institutionen, die Teenager zum Teil mit Gewalt aus ihrem gewohnten Umfeld rissen und
sie einem rigiden Erziehungsprogramm unterzogen. Das Programm hat seine Wurzeln, wie
die Dokumentation deutlich macht, in verhaltenstherapeutischen Utopien und
Selbsthilfeinitiativen der 1970er-Jahre, wurde allerdings von psychologischen Dilettanten,
die daraus ein Geschäftsmodell machten, ‚weiterentwickelt‘. Ziel des Colleges, das
ortsansässige Gehilfen ohne jegliche pädagogische Ausbildung anheuerte, war die
komplette Überwachung, Bestrafung sowie engmaschige Führung der Schüler:innen,
inklusive bizarrer Therapiesitzungen, die etwa aus der stundenlangen Wiederholung von
Kinderreimen bestanden, wie eingangs beschrieben. Die ‚Behandlung‘ der Jugendlichen
mündete, das zeigt die Dokumentation immer wieder, unvermeidbar in Gewaltexzessen
der Betreuenden.

Vorhandenes Videomaterial
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The Program teilt viele Merkmale mit Serien wie Making of a Murderer oder The Vanishing
at the Cecil Hotel: Die Serie nutzt eine große Menge an bereits vorhandenem Material zu
illustrativen Zwecken, so etwa Promovideos von Selbsthilfesekten aus den 1970er-Jahren,
diverse Fernsehausschnitte, die sich auf Vorfälle in ähnlichen Einrichtungen beziehen,
Aufnahmen von Überwachungskameras aus dem Ivy Ridge College und viel privates
Videomaterial, hauptsächlich gedreht von der Hauptfigur und Regisseurin der
Dokumentarserie Katherine Kubler in ihrer Kindheit und Jugend. Sich an bereits
vorhandenem Material zu bedienen, ist nicht zuletzt deswegen überhaupt möglich, weil es
derlei Sequenzen durch Video, Smartphone oder Court TV mittlerweile zur Genüge gibt. So
nehmen etwa in Making of a Murderer stundenlange Aufzeichnungen von
Fernsehübertragungen der Gerichtsverhandlung viel Raum ein.

In The Program dient das vorhandene Material der Veranschaulichung und Verarbeitung
persönlicher Erfahrungen. Es handelt sich um ein dokumentarisches Projekt, in dem die
Dokumentaristin die Trennung von ihrer Familie und die absurd unmenschlichen
Verhältnisse in der Einrichtung aufzuarbeiten versucht. Darüber hinaus bringt die
investigative Serie Freund:innen, die sich vor fast zwanzig Jahren in Ivy Ridge begegnet
sind, in den verlassenen Ruinen wieder zusammen. Sie setzen sich gemeinsam mit ihren
Erlebnissen als hilflose Opfer einer verbrecherischen Troubled Teenager Industry
auseinander.

Performative Elemente

True-Crime-Serien und Dokumentationen greifen immer wieder auf performative Elemente
zurück, zum Beispiel Reenactments mit Schauspieler:innen wie in The Thin Blue
Line. Manchmal sind auch die dokumentierten Menschen selbst Teil der
Aufführungspraxen, die dann darauf zielen, neue Perspektiven auf Erlebnisse zu finden
oder traumatische Erinnerungen zu verarbeiten.8

Die Ruine der Schule ist in The Program der Ort der performativen Szenerie. Die
Filmemacherin taucht mit ihren Mitschüler:innen, die sie nur mühsam Jahre später
aufspüren konnte, in die damalige Welt ein. Sie studieren dort gemeinsam Akten und
Kassetten mit Überwachungsvideos, die die Verbrechen belegen, und diskutieren ihre
Erlebnisse. Dabei tragen sie mitunter Schuluniformen und stellen einige der Rituale nach,
die Teil der ‚Therapiesitzungen‘ waren. All dies geschieht mit Freude und Genugtuung
darüber, nicht mehr Opfer zu sein und eine ästhetische Distanz zu den Ereignissen zu
finden. Die performativen Elemente wechseln sich mit typischen Bestandteilen
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dokumentarischer Produktionen ab, etwa Gespräche mit ehemaligen Mitarbeiter:innen
über deren Verstrickungen in das System.

Ein emotionaler Höhepunkt ist das Telefongespräch von Alexa, eine der Insass:innen, die
eine zentrale Rolle in der Dokumentation spielt, mit einem ihrer ehemaligen Betreuer, der
ihren Drogentest gefälscht hatte, um sie fortan in Ivy Ridge als „Crack-Hure“ zu
diffamieren. Ähnlich gelagert ist die Konfrontation der Filmemacherin mit ihrem Vater, der
es erst nach zwanzig Jahren schafft, seine Schuld und seinen Fehler, sie dieser Institution
überlassen zu haben, vor ihr und der Kamera zuzugeben. Dies ist ein klassisches
dokumentarisches Vorgehen: Eine besondere, meist intensive Form der sozialen
Interaktion soll ein Bekenntnis einer/eines Beteiligten evozieren, wodurch sich die
öffentliche Sphäre des Films und der private Raum einer Familie vermischen.9 Wie sehr
dies zu den Konventionen unterhaltender dokumentarischer Formate gehört, verdeutlicht
die Dominanz solcher in die Kamera gesprochener Bekenntnisse und Zeugnisse im Reality
TV. Aber auch hier geht The Program einen anderen Weg. Katherine Kubler zeigt die
Begegnung mit ihrem Vater eher als peinliches Zusammentreffen, sie lässt die
Zuschauer:innen die Scham spüren, die die Inszenierung solcher Momente auslöst. Es
scheint, als wolle sie diesen so typischen Moment erzeugen und zugleich seine
unangenehmen Aspekte vermitteln.

Ein großer Teil der Dokumentation spürt den ökonomischen Zusammenhängen der
Einrichtungen nach, die Kubler und anderen wichtige Jahre ihres Lebens geraubt haben.
Die Suche endet in einer Konfrontation mit einem der Unternehmer, Narvin Lichfield, der
sich in den Sozialen Medien als großen Fan von Karaoke-Veranstaltungen präsentiert.
Darüber finden Katherine Kubler und zwei weitere ehemalige Schülerinnen von Ivy Ridge
den Termin und Ort einer seiner Karaoke-Abende heraus. Sie besuchen das Restaurant,
mischen sich unter die Gäste, filmen seinen eitlen Auftritt mit einem Sinatra-Song und
haben sichtlich Spaß daran, ihn ohne sein Wissen in der Dokumentation vorführen zu
können. Aber in dem Moment, in dem die Zuschauer:innen die finale Konfrontation
erwarten, belassen es die drei bei einer eigenen exaltierten Performance des Songs „One
Way or Another“ von Blondie mit dem sehr passenden Text „I’m gonna find ya, I’m gonna
get ya“. Es bleibt bei dem Auftritt, sie versuchen nicht, ihn anzusprechen, sie verzichten
darauf, Lichfield zu konfrontieren. Es scheint ihnen mehr um den eigenen Spaß zu gehen
und um die Genugtuung, die Eitelkeit und Ignoranz von Narvin Lichfield festgehalten sowie
ihre eigene Überlegenheit und Kontrolle des Moments ausgespielt zu haben.

Reale Gefühle
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The Program rekonstruiert das Geflecht einer Erziehungsmafia, die die Eltern täuschte,
manipulierte und ausbeutete, während sie deren Kinder misshandelte. Die Serie lebt von
der Spannung und dem Versprechen, Geheimnisse aufzudecken, sie thematisiert die
Hintergründe einer sektenartigen Industrie aus Selbsthilfe- und Optimierungsseminaren
und sie zeigt detailliert die verhängnisvollen Folgen für die Opfer dieser Strukturen. Sie
erreicht dies durch die Analyse und kunstvolle Kompilation von audiovisuellem
dokumentarischem Material. The Program ist daher ein typischer Vertreter des True-Crime-
Formats. Was die Serie aber von anderen True-Crime-Serien unterscheidet, ist der
partizipative Modus von Dokumentarfilmen, den die Regisseurin Kubler auf produktive
Weise für ihre Serie adaptiert. Sie bringt nicht nur ihren persönlichen Bezug zu den
Ereignissen und ihr eigenes Engagement zum Ausdruck,10 es findet auch eine
Schicksalsgemeinschaft wieder zusammen, deren Mitgliedern damit ermöglicht wird,
kollektiv ein Trauma zu verarbeiten. Der oben beschriebene performative Modus setzt
zudem einen besonderen Fokus auf ein großes Register an Gefühlen, etwa wenn sich
ehemalige Insass:innen Schuluniformen anziehen und die Ruine ihrer einstigen
Unterdrückung zu einer Bühne für exaltierte Aufführungen machen, die sowohl eine
düstere Vergangenheit wieder aufleben lassen als auch sie durch die ästhetische Distanz zu
bannen vermögen. Die zermürbenden, quälenden Rituale des Überwachens und Strafens
verarbeiten sie, indem sie Akten – und damit einen belastenden Teil ihrer Vergangenheit –
gemeinsam in einem Lagerfeuer verbrennen. Im Zentrum stehen die Gefühle und ihre
Verankerung in der Realität.

Die Serie endet mit einer weiteren Aufführung. Katherine Kubler weist auf ein perfides
Erziehungsritual hin, bei dem die Schüler:innen sich verkleiden und Popsongs singen
mussten: „They’ve ruined a lot of good songs for us.“ Zum Abschluss sitzt Alexa in den
Ruinen an einem E-Piano und singt eine langsame Version eines dieser ruinierten Songs, 
Girls Just Wanna Have Fun von Cindy Lauper. Damit holen sich die Protagonist:innen
diesen Song gewissermaßen wieder zurück, der ihnen – wie Teile ihrer Jugend – geraubt
worden war.
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Medialität des Fahrrads.  
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